sobre livros (sou possessiva até com eles)

Não gosto de emprestar livros. Escrever aqui foi a maneira sutil e educada que achei de tornar isso público. Livro pra mim é igual roupa íntima e marido: não se empresta. Nutro um sentimento de amor para com eles. Principalmente de alguns atores. Por exemplo, livros de Clarice Lispector e Gabriel Garcia Márquez, não empresto, não vendo, não troco, não alugo. Gosto de comprá-los, lê-los (ou não) e guardá-los expostos na minha estante, como se fossem troféus. Não gosto de pegar emprestado pelos mesmos motivos que não gosto de emprestar e porque gosto de ler o meu próprio e mesmo quando o faço acabo adquirindo o meu exemplar. Gosto de mantê-los intactos. Leio cuidadosamente para não amassar, fazer orelhas e sujar. Agrada-me o aspecto de novo. Só eu tenho permissão para dobrar uma folha ou riscá-los (sim, eu risco algumas passagens, faço anotações). É um sentimento indescritível. Sinto ciúmes e medo. Medo dele não voltar para mim do jeito que foi ou simplesmente de me trair não voltando. Tenho livros que não voltaram. Ciúmes porque ele acompanhará uma pessoa que não terá o mesmo cuidado que o meu. Sou possessiva até nisso. Como me dói emprestar um livro e ver que a pessoa marcou a página com a contracapa ao invés de usar um marcador de páginas (e muitas vezes eu não tenho coragem de falar). Marcador de páginas existe para isso, para marcar páginas, o nome já diz. Já a contracapa não é para marcar (pelo menos não uso para essa função), e sim para trazer uma breve informação do que você vai encontrar dentro daquele livro. Ah, que dor no coração, emprestar um livro e recebê-lo todo amassado. Sujo. Ah, que dor. E quando você gostou muito de um livro, você empresta e ele volta detonado?! Eu sinto vontade de chorar. Sinto uma tristeza imensa. Algumas pessoas aconselham comprar outro. Mas não é assim simples. Você pega amor pelo livro que comprou e/ou ganhou. A partir do momento que você leu, pronto surge o sentimento. E aí você cuida dele assim como é com todos os seus amores. E sabemos, ninguém cuida bem de um amor que não é o seu.

*

Ressalva: meus empréstimos de livros se restringe a duas pessoas: meu marido e minha amiga Dani. Ambos sabem do amor que tenho por livros. Além disso, também amo compartilhar e trocar com eles as experiências que as leituras nos trazem. Adoro quando a Dani devolve um livro e dentro encontro um recadinho. Fica lá guardado para sempre que eu abrí-lo me deparar com alguma lembrança.